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A condição humana e o espaço: aspetos da composição das personagens centrais 
dos romances Fogo morto (1943) e Ilhéu de contenda (1978) 
 




RESUMO: Este trabalho pretende refletir sobre as personagens centrais dos romances Fogo morto 
(1943), do escritor brasileiro José Lins do Rego, e Ilhéu de contenda (1978), do cabo-verdiano Henrique 
Teixeira de Sousa, a partir de suas relativas perspectivas sobre os espaços narrados e o modo pelo qual 
estes se projetam nas consciências dessas personagens desencadeando um desajuste existencial. 
 
ABSTRACT:  This work aims to reflect about the central characters of the novels Fogo morto (1943), of 
the Brazilian writer José Lins do Rego, and Ilhéu de contenda (1978), of the Cape Verdean writer 
Henrique Teixeira de Sousa, from their relative prospects about the narrated spaces and the way they are 
projected in their consciousness triggering an existential maladjustment. 
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Entendendo que as personagens em questão estão inseridas em contextos de 
crise que condicionam as suas existências, a condição humana é tomada aqui como 
determinados estados de experiência histórica e consciência psicológica do ser humano 
que determinam a sua vivência dentro de um contexto específico; estados esses que a 
literatura se mostra tão singular em captar e criar e que constituem um elemento 
essencial à sobrevivência das artes em geral, por ser abrangente de inúmeras formas de 
sentir e perceber as coisas e o mundo que nos circunda e desencadear uma reflexão 
existencial. Esse é o ponto no qual fixaremos nossa leitura do espaço na configuração 
das personagens centrais dos romances brasileiro e cabo-verdiano, respectivamente: 
Fogo morto (1943), de José Lins do Rego (1901-1957) e Ilhéu de contenda (1978), de 
Henrique Teixeira de Sousa (1919-2006). 
Mesmo tendo-se em conta a noção de cronotopo, isto é, o aspecto conteudístico-
formal que caracteriza "a interligação das relações temporais e espaciais, artisticamente 
assimiladas em literatura" (Bakhtin, 2014, p. 211), o tempo foi, nos estudos de caráter  
estruturalista, na maior parte das vezes, concebido como o elemento primordial dessa 
relação. Por sua vez, enquanto categoria de representação na obra literária, o espaço 
ganhou nova visibilidade de estudos críticos com a ascensão de uma temática que, 
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embora possa ser tão antiga quanto a própria existência humana, tem se configurado 
com recorrência em obras literárias modernas e contemporâneas: a temática do exílio.   
Sobretudo depois das guerras e dos processos independentistas dos países 
colonizados durante a grande corrida imperialista surgiram obras das mais diversas 
nacionalidades, cujos temas tocam direta ou indiretamente a condição do exilado. 
Grosso modo, refletir sobre espaço e personagem em narrativas cuja condição 
existencial se configure a partir de alguma forma de banimento espacial, seja física ou 
psicológica, implica compreender como ela consolida, a partir de sua construção, a 
fratura entre sujeito e meio. 
O espaço, nos estudos estruturalistas clássicos, sempre foi preterido em função 
de uma análise mais orientada para a questão do tempo nas narrativas. Com as correntes 
sociológicas e culturalistas que voltaram seus entusiasmos para a relação entre obra e 
meio, esse elemento se tornou tão importante para a análise do texto quanto o tempo, 
enquanto projeção de uma dinâmica social que irradia sentido às existências das 
personagens. 
Nesse sentido, Luis Alberto Brandão elabora um quadro que sistematiza quatro 
formas principais, demarcadas segundo suas tendências nos estudos literários ocidentais 
no decorrer do século XX e início do XXI. São elas: “representação do espaço, espaço 
como forma de estruturação textual, espaço como focalização e espaço da linguagem.” 
(BRANDÃO, 2008, p. 126).  
Cada uma delas representa um modo de compreensão do objeto estético que 
analisa. Na “representação do espaço”, este é considerado uma categoria preexistente 
fora do texto e abrange concepções como a do “espaço social” e do “espaço 
psicológico”, atuando como recurso de contextualização da obra. O “espaço como 
forma de estruturação textual” é um tipo voltado para a construção verbal do texto em 
si, mediante a produção do efeito de simultaneidade e lógica espacial que exclui ou 
ameniza a sua dimensão temporal (balizada pelas teorias formalista e estruturalista 
como essência da narração) ao se fundamentar na imagem (considerada pelas mesmas 
correntes como essência da descrição), como elemento que sintetiza a totalidade da 
obra. A terceira possibilidade analisada por Brandão é a que concebe o “espaço como 
focalização”, ou seja, que se baseia primordialmente na observação ou perspectiva que 
recai sobre a díade enunciado/enunciação culminando em uma “experiência perceptiva” 
que projeta uma visão. A “espacialidade da linguagem” se refere, por sua vez, à noção 
de palavra enquanto espaço que novamente se vê em contraste com o tempo: segundo 
essa abordagem, é em função do espaço e não do tempo que as relações se estruturam. 
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Ou, em outras palavras, a espacialidade do texto se deve à materialidade dos corpos que 
o constituem. Desse ponto de vista, a palavra é o que reproduz a realidade e, portanto, a 
linguagem possui uma dimensão essencialmente espacial. 
Em função das propostas literárias dos autores em questão, marcadamente 
regionalistas, julgamos que a abordagem que melhor comporta a análise dos objetos 
estéticos aqui selecionados é a representação do espaço como categoria preexistente 
fora do texto, sendo que a nossa posição será a de investigar em que medida esses 
espaços são transpostos para a ficção em termos de representação e qual é o sentido de 
determinados valores cristalizados neles. 
 
Um viés comparativo 
 
Fogo morto (1943) e Ilhéu de contenda (1978), embora pertençam a autores de 
diversa época, nacionalidade, orientação estética e engajamento (leia-se compromisso 
ideológico ou político), são narrativas que representam em certa medida uma síntese da 
sociedade nordestina, no caso brasileiro, e da sociedade foguense, no caso cabo-
verdiano. E é dessa síntese que se sobressai, à visão comparativa dessas obras, a 
confluência de uma temática que marca a configuração de ambas: a decadência. Esta 
abordagem visa, pois, comparar tais narrativas a partir de suas perspectivas de crise, 
decadência e isolamento diante de um espaço social em transformação e o modo pelo 
qual essas circunstâncias incidem na condição existencial de seus protagonistas.  
Interessa, para tanto, restringir a abordagem a uma das personagens centrais de 
cada romance de modo a delimitar a análise, focalizando em primeiro lugar a relação 
com o espaço e o exílio da personagem de Luís César de Holanda Chacon, o Coronel 
Lula de Holanda, em Fogo morto, e em segundo, como se processa essa mesma relação 
na personagem de Eusébio Medina da Veiga, em Ilhéu de contenda. Tal demarcação se 
deve à configuração que essas personagens têm em comum: a do proprietário arruinado 
e em desajuste com seu universo. 
Considerando a definição geral feita por Edward Said de que: “O pathos do 
exílio está na perda de contato com a solidez e a satisfação da terra” (SAID, 2003, p. 
52), nos casos que aqui nos propomos a analisar, o exílio é suscitado como 
consequência da decomposição de uma estrutura (patriarcal escravocrata), cuja 
organização do espaço e das relações foi introduzida no Brasil e em Cabo Verde 
segundo as formas de exploração colonialistas portuguesas voltadas para as 
especificidades de cada uma dessas regiões. A desagregação desse sistema acabou por 
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gerar fraturas em um determinado modo de ser, que nesse caso, é pautado na 
superioridade de um status patriarcal já insustentável nesses espaços sociais, situação 
que desencadeia um mal-estar permanente e insuperável por parte dessas personagens. 
Espaço e exílio são, pois, as coordenadas principais da condição humana representada 
por ambas as personagens centrais dos romances em questão. 
Há que se considerar que, embora as obras apresentem confluências por terem 
sido produzidas a partir de sociedades de procedência colonial, nas quais existiu um 
modo de organização politicoeconômico específico e cuja desagregação projetou-se na 
individualidade de proprietários decadentes, há diferenças cruciais entre a manutenção 
desses valores na Paraíba (Brasil), e na Ilha do Fogo (Cabo Verde). Um ponto que, 
embora não concirna propriamente à discussão proposta neste texto, vale a pena apontar 
enquanto ressalva necessária ao desenvolvimento da comparação. Portanto, as análises 
das duas figuras patriarcais aqui enfeixadas buscarão entender a composição de cada 
uma dentro de seus respectivos espaços sociais e o modo como elas interpretam suas 
sociedades e realidades econômicas. 
 
Coronel Lula de Holanda: um fidalgo no engenho 
 
Ao tratar dos laços sociais estabelecidos a partir do espaço dos engenhos entre as 
oligarquias nordestinas em crise, Lins do Rego remontou os traços de uma estrutura que 
marcou o modo de vida e a história dessa região brasileira. Em Fogo morto, Luís César 
de Holanda Chacon, ao se casar com a prima Amélia, filha de Tomás Cabral de Melo, 
herda o engenho Santa Fé, fundado em 1850.  
O romance, dividido em três partes, reserva a segunda para tratar do “Engenho 
de seu Lula”. A narrativa faz um retrocesso temporal para contextualizar a 
transformação do “sítio pegado ao Santa Rosa” no engenho Santa Fé, pelas mãos do 
Capitão Tomás, que “chegara do Ingá do Bacamarte para a Várzea da Paraíba, antes da 
revolução de 1848, trazendo muito gado, escravos, família e aderentes.” (REGO, 1997, 
p. 122).  
Depois de conquistar seu lugar como senhor de engenho em Pilar, o Capitão 
Tomás manda a filha Amélia para o colégio de freiras no Recife, de onde voltara “uma 
moça prendada, assombrando as outras com seus dotes.” (REGO, 1997, p. 123). Porém, 
apesar de toda sua educação e bons modos – ou talvez por isso, diante da realidade 
daquele sertão – Amélia não tinha pretendentes, um fato que espantava o pai. Ao 
receber a visita do primo Luís César de Holanda Chacon, filho único de Antônio 
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Chacon, por quem o capitão guardava admiração, os ânimos da família avultam na 
esperança de que, por fim, Amélia se casasse. Passada a visita do primo, alguns meses 
depois ele envia uma carta de Recife pedindo a mão de Amélia em casamento. O 
Capitão Tomás e a Mariquinha ficam orgulhosos do partido que arrumaram à filha. No 
entanto, depois de casados, o Capitão Tomás notava que o genro não era dado aos 
trabalhos do engenho: 
 
Os primeiros meses do casal foram como de todos os outros. A 
princípio o capitão estranhou o jeito caladão do primo. Ficava o rapaz 
naquela rede do alpendre horas inteiras, lendo jornais velhos, virando 
folhas de livros. Não era capaz de pegar um cavalo e sair de campo 
afora para ver um partido. Em todo caso tomou por acanhamento. Sem 
dúvida que não achava que fosse direito estar a se meter na direção do 
engenho. Mandasse o sogro. O velho, porém, quis pôr o genro à 
vontade, e um dia falou-lhe. Dava-lhe o partido de cima para que 
tomasse conta. Ele ali seria como filho, teria toda a força de mando. O 
rapaz ouviu calado as palavras do capitão e deu para sair pela manhã 
para olhar os serviços. Os negros se espantavam com aquele senhor de 
olhar abstrato, vestido como gente da cidade, sempre de gravata, 
olhando para as coisas como uma visita. O capitão não se satisfazia 
com a orientação do genro. Negro precisava de senhor de olhos 
abertos, de mãos duras. O genro pareceu-lhe um leseira. [...] (REGO, 
1997, p. 131-132). 
 
Esse alheamento do jovem marido de Amélia ao trabalho e às atividades que o 
espaço demandava é o que perturba o capitão Tomás, que não se sente em paz para se 
entregar ao seu derradeiro destino: 
 
Aquela terra que ele moldara ao seu gosto, que ele povoara, tratara, 
lavrara, talvez que, com a sua morte, voltasse ao que fora, a um pobre 
sítio, a uma pobre terra sem nome. Não acreditava no genro. E tudo 
isto o consumia. (REGO, 1997, p. 134). 
 
Lula, por sua vez, sentia mesmo que aquele mundo não lhe pertencia. Desde a 
morte do pai que lutava ao lado dos liberais pernambucanos, na Revolução Praieira de 
1848, sentia-se deslocado e impotente diante do mundo sertanejo: 
 
Seu Lula parecia humilhado. Não pôde dormir. Dentro da mataria 
mexiam bichos, gemiam as vozes da noite. Os negros roncavam alto, o 
capitão enrolado para um canto, e o genro sem poder pregar os olhos. 
Veio-lhe então a lembrança do pai, noites e dias no meio das matas de 
Jacuípe, vivendo como um animal, assassinado, por fim, como um 
bandido perigoso. Morrera, pelo chefe Nunes Machado. Então seu 
Lula, naquele ermo do sertão, por debaixo do umbuzeiro, com os 
negros e o sogro deitados na mesma terra, viu que não era nada, que 
força nenhuma tinha para ser como fora o pai, Antônio Chacon. O que 
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ele fora até ali? Nunca que um pensamento assim o perseguisse como 
aquele, naquele isolamento. (REGO, 1997, p. 137). 
 
Esse trecho resguarda os aspectos mais determinantes da construção dessa 
personagem. O espaço figura como o elemento que o apequena (“a mataria”, “a noite”, 
“um canto”, “as matas”, “o ermo do sertão”, “debaixo do umbuzeiro”, “deitados na 
mesma terra”, “não era nada”). Ao igualarem-se as condições humanas, Lula se vê 
menor do que fora o pai, menor do que aqueles homens que ali estavam deitados na 
terra com ele, porque eles de sua perspectiva não estavam atormentados com a presença 
daquela assombrosa imensidão noturna, “roncavam alto”, pois sabiam conviver com 
aquele espaço. Ele, não. “Sem poder pregar os olhos”, sob o abrigo do umbuzeiro, se 
sentia impotente e perseguido pela sua fraqueza, isolado pela vastidão do espaço 
sertanejo. Tal passagem corrobora para a constatação de que o mal-estar existencial de 
Lula não se deve tão somente à perda de sua condição de senhor de engenho, mas é uma 
circunstância estrutural da composição de sua personagem que vai ganhando amplitude 
no desenrolar da narrativa. 
O capitão Tomás, que governava o seu engenho como se fosse a própria vida, 
mantendo o espaço como extensão de si mesmo, também acaba por entrar em 
desarmonia com o meio, o que consiste em uma prefiguração da grande crise patriarcal 
que se instalaria com o fim da escravatura. Quando isso ocorre, ele adoece e um 
sentimento de incapacidade toma conta de sua existência que se arrasta entre a intuição 
sobre o futuro de suas terras nas mãos do genro, a doença de sua filha Olívia, que 
enlouquecera em Recife, e as fugas do moleque Domingos. Suportou seus últimos dias 
deitado na rede, amargando as suas tristezas, no alpendre de sua casa-grande. O mesmo 
alpendre no qual Lula, recém-chegado de Recife, se refugiava “horas inteiras, lendo 
jornais velhos, virando folhas de livros” (REGO, 1997, p. 130), abrigou o capitão 
Tomás tomado por suas agônicas preocupações. Morreu alheio ao mundo e ao espaço 
que criou e que também minguava com ele: 
 
O capitão Tomás dera também para andar sozinho pela várzea, subir 
os altos, sem um destino certo. Não olhava para coisa nenhuma. 
Andava, andava, e horas depois voltava para a rede e lá permanecia, 
sem dar uma palavra. Era mais sombra que uma criatura. Na outra 
safra a seca reduzira a quase nada a produção de açúcar. (REGO, 
1997, p. 142). 
 
A casa-grande se converte, assim, em refúgio, pois, ela ainda é um espaço onde 
os antigos valores podem ser preservados, como se fosse uma miniatura de projeção 
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daquele sistema. Exceto pela ausência dos negros que, com a abolição da escravatura, 
partem para outros engenhos refugiando-se, por sua vez, da figura impiedosa do 
Coronel Lula. Decretado o fim da escravidão, embora essa forma de trabalho não se 
tenha findado definitivamente, já que os antigos escravos puderam então escolher os 
senhores aos quais se filiariam, a realidade do engenho de Lula era outra: “Em todos os 
engenhos haviam ficado escravos que não quiseram abandonar os senhores, que 
amavam os senhores como se fossem criaturas da casa-grande. Ali não paravam. E até 
eram tidos como inimigos.” (REGO, 1997, p. 154).  
Gaston Bachelard trata do espaço em termos fenomenológicos ao referir-se à 
imagem como desencadeadora de devaneios. Os espaços da casa oferecem, segundo ele, 
um “diagrama de psicologia” (BACHELARD, 1989, p. 44), a partir do qual é possível 
desvendar significados em relação à intimidade das personagens.  
O alpendre da casa-grande, onde fica a rede (elemento melancólico da 
narrativa); a sala, onde fica o piano (que se torna um ícone de decadência); os quartos, 
lugares de maior intimidade, onde se escondem Olívia e sua loucura, Neném com toda 
sua tristeza, e por fim Lula espezinhado pelos negros, por outros senhores de engenho e 
pela filha; e a cozinha, ambiente onde predomina o trabalho ligado à figura feminina, 
cuja liderança era ocupada por Mariquinha, depois pela negra Germana e, enfim, por 
Amélia; são espaços que não são simplesmente habitados do ponto de vista físico, eles 
possuem marcas que determinam os caracteres mais essenciais das personagens e, 
portanto, configuram a atmosfera da narração. Nesse sentido, a decadência é reforçada 
pela dramaticidade que compõe o grande quadro dos cômodos da casa-grande:  
 
Entraram, e o cheiro de mofo da sala de visitas era como um bafo de 
morte. O piano, os tapetes, os quadros na parede, o retrato de olhar 
triste de seu pai. O capitão Lula de Holanda pegou no braço da 
cadeira, e a sua vista escureceu, um frio de morte varou-lhe o coração, 
caiu no chão, estrebuchando. A mulher e a filha pararam estarrecidas 
perto dele, que batia com uma fúria terrível. Era o ataque. D. Amélia 
não deixou que Neném se chegasse para perto dele, mas ela pegou-o, 
pôs-lhe a cabeça no seu colo e as lágrimas corriam de seus olhos sobre 
o pai, como um morto, parado, agora, como se estivesse em sono 
profundo. Na cozinha d. Amélia esquentou a água para o escalda-pé 
do marido. Passara uma tarde tão feliz, e agora Lula tinha aquele 
ataque, na presença da filha. D. Olívia falava muito alto, gritava. A lua 
entrava pelas telhas de vidro da casa-grande, a lua que pintava as 
cajazeiras, que dava ordens em d. Olívia, que fazia os cachorros 
uivarem na solidão. (REGO, 1997, p. 157). 
 
Visão e olfato auxiliam na construção de uma representação funesta do cenário 
da casa-grande. A lua penetrando pelas telhas de vidro é o único elemento visual da 
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natureza que interfere na agonia mortiça da casa (“entrava”, “pintava”, “dava ordens”, 
“fazia os cachorros uivarem”), o resto é como o corpo de Lula estendido no chão: 
convulsionando até, enfim, ficar estático e sob o silêncio mortal. 
Assim, mesmo sendo um refúgio dos valores sociais, a condição existencial de 
seus refugiados não permite que a casa-grande do engenho Santa Fé mantenha as 
mesmas funções que irradiavam a dinâmica dos tempos áureos do capitão Tomás. E é 
esse entrave entre ser e espaço que coloca o engenho em “fogo morto”: 
 
Dentro de sua casa havia uma coisa pior do que a morte. Não havia 
vozes que amansassem as dores que andavam no coração do seu povo. 
Viu a réstia que vinha do quarto dos santos, da luz mortiça da lâmpada 
de azeite. Caiu nos pés de Deus, com o corpo mais doído que o de 
Lula, com a alma mais pesada que a de Neném. 
Acabara-se o Santa Fé. (REGO, 1997, p. 178).  
 
Do conjunto arruinado, a falta de continuidade familiar representada pela 
infertilidade de Amélia e pela condição de celibato em que vive Neném reforça ainda 
mais a impossibilidade de superação, visto que, na sociedade patriarcal, o filho significa 
a renovação de um ciclo que pretende manter as relações dentro de uma mesma 
estrutura. Na definição dada por Mariza Corrêa, a família patriarcal brasileira é: 
 
um tipo fixo onde os personagens, uma vez definidos, apenas se 
substituem no decorrer das gerações, nada ameaçando sua hegemonia, 
e um tronco de onde brotam todas as outras relações sociais. Ela se 
instala nas regiões onde foram implantadas as grandes unidades 
agrárias de produção – engenhos de açúcar, fazendas de criação ou de 
plantação de café – mantém-se através da incorporação de novos 
membros, de preferência parentes, legítimos ou ilegítimos, a extensos 
‘clãs’ que asseguram a invisibilidade de seu poder, e sua 
transformação se dá por decadência, com o advento da 
industrialização e a ruína das grandes propriedades rurais, sendo então 
substituída pela ‘família conjugal moderna’ [...].” (CORRÊA, 1981, p. 
6). 
 
 Nesse sentido, o coronel Lula de Holanda é destituído de futuras gerações que 
pudessem assegurar sua hegemonia enquanto patriarca e se torna, portanto, 
representante de um ethos proprietário em crise tanto material, quanto existencial. Mas 
ainda assim ele persegue valores que dissimulam a sua realidade, o que faz dele um 
herói problemático e em busca de isolamento do mundo que o rodeia porque não 
consegue superar suas tensões com o espaço e com outros sujeitos. A religião, que é o 
seu ponto de apoio mítico, seu refúgio existencial, se processa em uma dimensão 
atemporal e por isso promove a fuga de sua realidade. 
Revista Crioula USP – No. 16 – Dezembro de 2015. 
O exílio que se projeta sob a figura de Lula de Holanda se dá a partir de sua 
relação com os espaços da casa-grande e do engenho. Essa relação decorre, sobretudo, 
de seu antagonismo com o meio sertanejo que pouco a pouco vai lhe tomando seus 
entes queridos. Primeiro o pai, Antônio Chacon, assassinado como “bandido perigoso”, 
depois a mãe, perseguida pelas mesmas forças que liquidaram o pai; também Amélia, 
que deixou as alvas teclas do piano para tomar conta do engenho, buscando fazer as 
vezes do pai e da mãe mortos, por fim, a filha Neném que de mais bela de todos os 
engenhos, passa à “solteirona filha de seu Lula” que se dedica somente ao seu jardim. 
Até o cabriolé, símbolo de sua fidalguia, passa a ser guiado “por cavalos que não eram 
mais nem a sombra dos dois ruços do capitão Tomás.” (REGO, 1997, p. 166).  Sendo 
assim, o exílio é decorrente de um espaço e tempo em que tudo passa por uma lenta 
liquidação e o próprio sistema que ele tenta preservar consome tudo e todos à volta de 
Lula. 
 
Eusébio Medina da Veiga e o refúgio dos seus antepassados 
 
Em Ilhéu de Contenda (1978), o escritor cabo-verdiano Henrique Teixeira de 
Sousa (1919-2006) propõe pelo discurso ficcional a composição do cenário que 
caracterizou a ilha do Fogo em sua fase pré-indepedendista. No espaço demarcado pela 
sobreposição de “sobrados, lojas e funcos2”, a narrativa se orienta para o arrefecimento 
do poder centralizado na figura do morgadio3, configurando a desestruturação de uma 
aristocracia oligárquica que mediava as formas de domínio econômico e político da ilha 
em relação a Portugal.  
O romance é dividido em setenta e sete episódios narrativos que avançam e 
retrocedem no tempo histórico para contar a grandeza das “famílias principais” que se 
encontram em franco processo de decadência. Como sintoma desse universo e de suas 
                                                          
2Funcos são construções rudimentares em formato circular feitas com paredes de pedra e telhado de palha 
ou folhas de palmeiras. São habitações arquitetadas marginal e artesanalmente pela população miserável e 
são típicas das ilhas do Fogo, de Santiago e Maio em Cabo Verde. 
3Sistema de domínio e posse que se transferiu para Cabo Verde através da colonização portuguesa: “Os 
Morgados e Capelas, que se desenvolveram em Portugal, a partir do século XIII, destinavam-se a 
defender a base económica e territorial da nobreza e do clero. Assim, por morte do titular, esses domínios 
eram, em princípio, inalienáveis e indivisíveis. A transmissão fazia-se pelo filho primogénito ou, na 
inexistência deste, através da filha primogênita. Procurava-se preservar as estruturas feudais na 
agricultura, impedindo a desarticulação dos domínios senhoriais.” (SILVA ANDRADE, 1996, p. 94). 
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relações em aniquilamento, o romance tem início com o funeral de Nha Caela, a mãe de 
Eusébio: 
 
A igreja estava apinhada de gente. Não de gente que viesse toda ao 
funeral de Nha Caela. Gente, sim, que estava ali, na maioria, para 
assistir à missa grande do dia de S. Lourenço. Desde o altar-mor até cá 
fora à entrada quase não havia lugar para cair uma agulha, tantos eram 
os pés e os joelhos que cobriam o chão. No meio da igreja, numa 
rodinha que pouco mais era que o espaço para meia dúzia de covas de 
milho, descansava o caixão de Nha Caela. (SOUSA, 1978, p. 13) 
 
A comparação estabelecida pelo narrador, ao medir o espaço ocupado pelo 
caixão de Micaela, evidencia a diminuição da importância dos representantes das 
famílias brancas na ilha. Buscando compor uma representação simbólica de uma classe 
que definha, a obra reúne um conjunto de ícones que compõem um cenário de 
decadência e degenerescência: 
 
Muito nutrida e pesada, não foi sem alguma dificuldade que 
transportaram o corpo até à igreja, debaixo de um sol de rachar. O 
camião, que devia vir de S. Filipe para acarretar o caixão, teve dois 
furos e ficou parado por altura do Cutelo Comprido. Quando o 
ajudante do camião chegou suado ao sobradão para informar Nhô 
Eusébio da avaria, este já tinha recrutado oito homens para levar o 
esquife, que agora estava a ser desrespeitado pelos festeiros, e donde 
exalavam os odores fétidos que empestavam a igreja. (SOUSA, 1978, 
p. 13). 
 
A morte da mãe efetiva a derrocada da família. As dívidas de Eusébio aumentam 
e o fracasso financeiro do comércio, que nunca lhe dera o devido retorno, se tornava 
também um peso social. Além disso, toda a prosperidade do comércio dos mestiços o 
empurrava para o isolamento do seu escritório, onde permanecia horas incontáveis: 
 
Enquanto Nhô Eusébio se metia no escritório a comer e a falar com 
Nhô Felisberto, sem dar confiança aos americanos, Nhô Anacleto 
procurava agradar pessoalmente aos homens, dando-lhes a impressão 
de que eram superiores a ele. [...] As poucas vezes que Nhô Eusébio 
se dignou receber um ou outro no seu sobrado, conseguiu cliente 
agradecido. Era uma honra descansar o corpo nos sofás de gente 
branca. Mas isso aconteceu raríssimas vezes. Então, ele, o 
insignificante Chiquinho, esforçava-se por superar a preguiça e a 
soberba do pai nesse aspecto. (SOUSA, 1978, p. 53). 
 
A relação entre Eusébio e o filho Chiquinho, que “era filho de pai branco e mãe 
mestiça” (SOUSA, 1978: 55), e cujo reconhecimento se deu pela avó Micaela, também 
é envolta por uma problemática existencial. A condição de filho ilegítimo impossibilita 
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a entrada efetiva de Francisco de Pina para a família Medina da Veiga. As tensões entre 
pai e filho só aumentam com o comportamento absentista de Eusébio e sua fatigante 
busca pela reafirmação de sua condição de senhor que, dadas as esferas que cada um 
representa na formação dessa sociedade, os afastam ainda mais, aniquilando de uma vez 
por todas as chances de estreitar vínculos com seu único filho e promover a 
continuidade do sistema de morgados.  
Enquanto descendente de uma das famílias aristocratas mais tradicionais da ilha 
do Fogo e um dos últimos herdeiros dos bens dos Medina da Veiga, Eusébio sofre, mais 
que seus irmãos, com a desintegração das propriedades que pertenceram à sua família 
por séculos, tendo que passar pelo processo de desapropriação do seu espaço e do seu 
status de senhor da terra, circunstâncias das quais decorre o seu estado de insatisfação 
com o meio: 
 
Todas essas contas encheram-lhe a cabeça de números, fatigaram-no, 
e agora sabia-lhe bem a noite mansa com a Lua boiando no 
firmamento, longe dos Carneiros, dos Anacletos, dos clientes ingratos. 
Sentia-se como que uma cidadela, defendido da ganância e da 
inconstância das criaturas. Naquele refúgio dos seus antepassados, era 
mais forte, mais confiante, mais ele, Eusébio, descendente do bravo 
Afonso Sanches da Veiga. [...] 
Ia passar uns dias nesse recolhimento, assentar ideias sobre as 
providências a tomar, mergulhar no ambiente dos seus maiores, 
compenetrar-se da missão que lhe competia como continuador, 
embora distante, de Afonso Sanches da Veiga. O lugar dele era ali 
mesmo, no sobradão de Ilhéu de Contenda. Dir-se-ia uma 
predestinação a que não pode fugir. Do alto daquelas janelas, reboou 
tantas vezes o vozeirão do trisavô, homem que quase foi o dono da 
ilha, e teve escravos às dezenas, animais às centenas, moedas de ouro 
aos alqueires. Assim, pelo menos, rezava a história. Não era por 
vaidade. Os brancos formavam uma elite que não podia desaparecer. 
Não podiam desistir da sua posição e das responsabilidades sociais e 
morais para com o povo humilde. O contrário seria traição, 
inclusivamente. Manuel Feitor e tantos outros que sempre lhes 
dedicaram fidelidade canina não podiam ser traídos. A ilha foi grande 
quando precisamente ninguém duvidava de que os Medinas, os 
Veigas, os Fonsecas, os Vieiras, tinham competência para conduzir o 
destino do Fogo. A partir do dia em que se começou a aceitar as 
misturas na sociedade, gente do sobrado de braço dado com gente de 
funco, tudo começou a andar mal. (SOUSA, 1978, p. 71-72). 
 
A consciência e os anseios da personagem aparecem diluídos no discurso do 
narrador heterodiegético, que pelo modo indireto livre reúne os elementos que buscam 
reforçar a pertença genuína de Eusébio àquele espaço que guarda as marcas de sua 
ancestralidade. 
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A morte da mãe deixa ao protagonista, para além de uma herança material, um 
legado. Nesse sentido, ele é tipicamente dotado de um perfil histórico que corresponde à 
sua antiga linhagem: 
 
Pegou no guarda-sol da mãe, sacudiu o pó que cobria o pano e saiu 
com ele a visitar a propriedade. O sol escaldava e os cabelos na cabeça 
já iam ficando ralos. Calvície à porta, herdada do lado paterno. Os 
Medinas tinham todos cabeleira farta. Os Veigas eram quase todos 
carecas. Foi caminhando pela vereda que ia dar à calabaceira gigante, 
com a mesma grossura de tronco, o mesmo porte, as mesmas ramadas 
que conheceu em criança. Ali descansavam os homens da monda para 
almoçar. Ali eram amarrados os escravos rebeldes e vergastados com 
varas de marmeleiro. O trisavô Afonso Sanches da Veiga açoutou ali 
muita gente. Essa árvore tinha visto nascer quase toda a sua raça, do 
lado do pai, sendo assim um brasão de família, uma presença 
respeitável. (SOUSA, 1978, p. 80-81). 
 
Nesse trecho, a partir do mesmo espaço, o narrador acessa tempos diferentes 
construindo, assim, a memória de um passado de grandezas e poder que a família de 
Eusébio, sobretudo a paterna, detinha. A calabaceira, que é uma imagem naturalmente 
vigorosa, figura como símbolo de notoriedade (“gigante”), resistência e força (“ali eram 
amarrados”). Mas a reminiscência desse poder, mesmo diante da “presença respeitável” 
da árvore-brasão, recai sobre a sua situação imediata demarcando, sobretudo, a ausência 
que representa. 
Eusébio tem como maior ambição “refazer os antigos limites de Ilhéu de 
Contenda” (SOUSA, 1978, p. 86), não só porque era uma propriedade secular, mas 
também porque era um terreno propício à agricultura, atividade à qual ele pretendia se 
dedicar. Com isso, abandonaria de vez o sobrado da cidade: 
 
Quando chovia, Eusébio gostava de ouvir rufar as bátegas na 
folhagem daquela árvore. Era uma sensação de segurança a que 
experimentava nessa varanda, sobretudo à noite, apenas na companhia 
da amendoeira. Ali dentro nada o atingia, nem o Banco, nem Pimentel 
dos Santos, nem Anacleto Soares, nem ninguém. Só que muito breve 
teria que se despedir do sobrado da cidade, após as partilhas 
definitivas. (SOUSA, 1978, p. 104). 
 
O sobrado de S. Filipe, que abrigava a loja de Eusébio, se situava agora em um 
ambiente social que reduzia a sua figura: “ver a loja deserta e os fregueses correndo 
para o Anacleto, Antoninho Barato e outros de igual calibre era uma humilhação que 
não conseguia suportar.” (SOUSA, 1978: 179). Decidido a se mudar para o campo, 
onde por fim se visse longe dos enfrentamentos que o melindravam, Eusébio dá início a 
sua desapropriação do sobrado da cidade (propriedade que ficara na partilha de bens 
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para a irmã Neca), e com a retirada dos móveis da casa (parte escolhida por Alberto), 
algo mais se ia também: 
 
Os carpinteiros martelavam, martelavam, e as pancadas soavam em 
baixo, no escritório, impiedosas embrulhando de angústia o coração 
de Eusébio. [...] A ganância, a voracidade, a eficiência do irmão eram 
exactamente como as marteladas secas, certas, que vinham do 
primeiro andar. Ergueu-se da cadeira rotativa e pôs-se a passear no 
escritório. Não conseguia escrever uma linha nem somar duas 
parcelas. Aquela barulheira dos martelos por cima da cabeça 
entontecia-o. Para o irmão, era um epílogo festivo, mais uma vitória 
na vida. Para ele, Eusébio, isso representava uma das várias maneiras 
de morrer, mantendo-se vivo. (SOUSA, 1978, p. 202-203). 
 
Aqui também o espaço aparece em liquidação. As “pancadas” e os efeitos 
sonoros que o empacotamento empreendido pelo irmão Alberto produzem surtem um 
efeito perturbador sobre Eusébio. Sem os móveis, o sobrado é, então, finalmente 
vendido. Incapaz de impedir ou contrair a venda da casa, restava-lhe sofrer a dor da 
perda:  
 
A varanda interior era um atravancamento de caixas e grades, prontas 
para embarcar no próximo navio, o primeiro andar esmiolado do 
melhor que ali havia. Assim despido do recheio habitual, o casarão 
parecia ainda maior, as salas ocas, sem os sofás onde se sentava com 
prazer. Ludgero estranhou aquela reviravolta do sobrado que sempre 
conheceu repleto de tudo, acolhedor, fino, hospitaleiro. [...] 
E no meio daquele deserto de casa que mais parecia lugar 
abandonado, até a amendoeira tinha ar de tristeza, os ramos vergados 
de saudade, sofrendo a dor da despedida. Hora di bai é triste, pensou 
Ludgero, olhando em redor e só vendo o vazio e a desolação. 
(SOUSA, 1978: 221). 
 
O processo de personificação do espaço que se verifica através do emprego de 
prosopopeias no trecho (“até a amendoeira tinha ar de tristeza, os ramos vergados de 
saudade, sofrendo a dor da despedida”) projeta o sentimento do ser na casa, 
intensificando poeticamente a amargura da perda. 
Gaston Bachelard fala da casa como uma imagem capaz de revelar um “estado 
de alma”: “A casa, mais ainda que a paisagem, é ‘um estado de alma’. Mesmo 
reproduzida em seu aspecto exterior, fala de uma intimidade.” (BACHELARD, 1989, p. 
65). Assim, a casa de Eusébio tal como é apresentada na narração exprime a angústia e a 
impotência que caracterizam os seus sentimentos mais íntimos e impronunciáveis. 
Nesse processo da perda, os mestiços compõem a perspectiva oposta. Aqueles 
regressados da emigração para os Estados Unidos, ao se apropriarem do espaço antes 
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reservado exclusivamente aos brancos, procuram manter um padrão de vida relacionado 
aos hábitos dos antigos proprietários. Até mesmo na administração da ilha passam a 
concorrer para o exercício dos cargos públicos e papéis políticos sempre designados 
àqueles, que passam em ritmo progressivo do centro à periferia das funções econômicas, 
políticas e sociais que exerciam: 
 
– É verdade, Alberto – interveio Nha Noca –, os negros também 
subiram sobrado. E este não Anacleto está todo puxado nas alturas, 
feito vogal da Câmara, a convidar governadores e toda a casta de 
gente graúda para a sua casa. Até vai mandar um filho para estudar em 
Lisboa. Calcula, Alberto, neto de Nha Domingona a estudar em 
Lisboa para engenheiro. Eh, o mundo está virado. (SOUSA, 1978, p. 
130). 
 
A compra do sobrado significa nesse contexto a reversão das condições coloniais 
que projetavam pela imagem dessa construção o vulto de um espaço social opressivo. A 
casa sonhada se converte em realidade. A apropriação do espaço que antes simbolizava 
a opressão consiste no que Michael Pollak denominou “estratégia de independência e 
autonomia” (POLLAK, 1989, p. 4), um processo que permite ressignificar os 
indicadores que estruturam a memória coletiva. Na transformação desta, busca-se 
construir novos parâmetros identitários configurados por travestimentos e inversões 
entre centro/ periferia, alto/baixo. 
Nesse sentido, o exílio que se esboça em Eusébio, ao ser lançado do centro para 
a periferia do sistema politicoeconômico, é provocado pelas transformações sociais que 
ocorrem na ilha, as quais são delineadas por uma série de aspectos que teve seu 
epicentro no caráter contraditório das relações entre brancos, mestiços e negros, e 
sobretudo, pelas relações extraconjugais que criaram vínculos de descendência entre 
categorias identificadas historicamente à hierarquia senhor-subalterno, compondo um 




 Em ambos os romances existe a perspectiva da crise e da decadência se 
consumando. O alheamento e o isolamento se tornam a via mais melancólica da 
tentativa de fuga dessas situações irreversíveis. Enquanto condição existencial, o exílio 
de Lula é marcado pela agonia dramática do seu corpo e da sua casa, a presença da 
morte vai apagando a existência de todos na escuridão estática em que se afunda o 
engenho Santa Fé. Já o exílio de Eusébio se dá pela sua incapacidade de exercer a 
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posição e os valores propagados pela sua família em anos de dominação. Sem 
autoridade, terras ou riquezas, ele se enclausura no sobradão de Ilhéu de Contenda 
procurando manter nos limites da casa de campo os valores que não se sustentam mais 
na cidade, onde prevalece uma dinâmica reformulação que permite novas identidades e 
confrontações. 
Nos dois contextos, o sistema patriarcal escravocrata se mostra afetado na 
medida em que as rachaduras de sua estrutura se tornam mais aparentes, 
comprometendo as hierarquias e a estabilidade das relações. Nesse sentido, no dizer de 
Coutinho: “A estagnação social condena os homens a uma vida medíocre, ao cárcere de 
um “pequeno mundo” restrito e sem perspectivas, separado da autêntica vida social e 
comunitária por paredes bastante espêssas.” (COUTINHO, 1967, p. 141); seja no 
espaço dos engenhos ou na ilha dos morgadios, a identidade do patriarca é envolta pelo 
vendaval das transformações trazidas pela modernidade, ela própria perturbadora das 
identidades inflexíveis, agenciando a ruptura com os padrões e as convenções sociais. 
A mimesis é um fundamento primordial na construção desses universos literários 
que propõem, sobretudo, uma conexão com as realidades históricas a que estão 
vinculados os seus autores, sendo assim, se apresentam como um esforço de apreensão e 
síntese interpretativa que manifestam uma concepção sobre suas sociedades enquanto 
“um objeto e um problema” (AUERBACH, 2004, p. 410), cada um revelando suas 
preocupações dentro de estéticas próprias, nas quais o tratamento sério da realidade é 
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